[Seide]

In den ersten Wochen, die wir uns kannten, sagte sie: Ich teste manchmal die Menschen. Weil es so viele gibt, die nur so tun als ob. Da wusste ich noch nicht, wie sie das meinte.

Unser Anfang war nicht anders als andere Anfänge. Wir schlichen umeinander herum. Wir schauten uns in die Augen, ein wenig zu tief. Wir hielten uns bei den vielen kleinen Abschieden fest, ein wenig zu lang. Wir taten uns zur Ablenkung weh, etwas zu oft. Schließlich gaben wir uns eine ganze Nacht hindurch Startschüsse mit den Lippen.

Sie war anders, als die kleinen Mädchen vor ihr, die ich gemocht hatte. Sie hatte so dunkle Augen, dass nur die Liebe selbst sie ausleuchten konnte. Ihre Küsse schmeckten würzig. Ihre Haut war so hell, dass man sie um Mitternacht leicht finden konnte. Sie war eine Schwarzlichtsonne. Und ich ein Planet, der viel zu nah um sie herum seine Bahn zog.

Erzählen konnte sie, weil sie was zu erzählen hatte. Geschichten von Fixern, die sie auf dem Heimweg ansprachen. Bahnhofspunker, die sie heiraten wollten auf dem Schulweg. Sie erzählte von Freunden, die im Krankenhaus gestorben waren und gab ihnen Namen. Manchmal weinte sie nachts, weil sie an ihre Zwillinge denken musste, die sie verloren hatte. Ich hatte viele Tränen zu fangen in der Zeit.

Wir legten mehr Entfernung zueinander zurück, als Platz zwischen uns war. Der Sommer fuhr uns in die Glieder und wir liebten uns, bis die Blätter sich vor Erschöpfung rot färbten. Wir hielten uns fest, wie zwei Ertrinkende. Sogar der Tod verlor seinen Schrecken, mit ihr am Bettrand. Und ich schwöre, ich wäre ihr überallhin gefolgt. Sie nahm dafür die Liebe in den Mund.

Es gibt Menschen, die scheinen das Unglück anzuziehen. Die können Geschichten erzählen, die man sich selbst nicht mal ausdenken könnte. Die werden krank alle zwei Wochen und erbrechen ihre schwere Kindheit. Die gehen abends weg und lernen das Leben von der dunklen Seite kennen. Die haben es schwer unter vielen, die es leicht haben. Deshalb wollte ich sie so sehr beschützen. Und wenn sie nicht schlafen konnte, hielt ich sie bis zum Morgengrauen fest.